说起那条羊绒裤，我就想起2003年的初冬。当时我们这儿下了几十年不遇的大雪，天气特别冷。老伴带病带我去早市地摊儿上买羊绒裤。她因为患有腰椎间盘突出，不能猫腰，就双膝跪地给我挑。冰天雪地的，我很不落忍，不怕别人笑话，就把她抱起来了。她不听，仍然跪在地上给我挑，直到挑到合适的为止。 

　　找来羊绒裤后，老伴让我试试，说：“这么多年了，你都没穿，不一定合适。”我试了试，还挺合适。这羊绒裤还和新买时差不多，白白的里儿是羊羔绒的，厚厚的，洁白柔软。我很纳闷儿，为什么这么多年没穿它？老伴说：“你真是贵人多忘事，买这条裤子的第二年，我就给你织了现在这条厚毛裤，一直穿到现在！” 

　　第二天早饭后，我在电脑室里舒舒服服地打稿子——《感谢老伴》，老伴过来问我这羊绒裤暖不暖和。我说：“这还用问？当然暖和了，因为它凝聚着你深深的情，就是不暖和也得暖和了！”

 

　　北京  张希合/文